De partos y puerperios. Puerpe ¿qué?

 De partos y puerperios 

Puerpe ¿QUÉ?

El parto es parirse a sí misma, morirse para volver a nacer. El parto es una muerte real, física, espiritual, mental.

En el momento en que mi hijo entró a este mundo físico, yo me partí en pedazos; trozos de mi ser volaron por esa sala fría y pálida, atravesaron paredes, dimensiones, quedaron por el suelo. De ellos brotaron leche, sangre, llanto. La intensidad de traer un ser al mundo es tanta, que pareciera que el portal de entrada debiera resquebrajarse en partículas diminutas para permitir el paso a un caudal incontenible de luz.

La etapa siguiente se llama puerperio, pero debería llamarse desaparición. Un extraño momento de eternidad en el que logras ver cómo todo a tu alrededor se mueve de forma lenta, tiempo y espacio no son más que palabras. De repente desapareces. No eres nada. Nadie te ve. Nadie te escucha. Estás sola allí sentada en el mismo sillón en el que llevas sentada desde la última vez que recordaste que estabas allí sentada; con el mismo ruido en tu cabeza martillándote una y otra vez la misma pregunta ¿quién soy?

Ah pero no estás sola, miras hacia abajo y allí está ese ser que se mantiene vivo gracias a ese manantial blanco que sangras por las grietas. Es curioso ¿verdad? Que la leche que brota por tus pechos provenga de la misma sangre que corre por tus venas. Debe ser por eso que sientes como si se desangrara tu alma. Es también de allí, de ese mismo dolor tan profundo como agudo, que va a brotar el amor más sólido y trascendental que te salva de ese agujero denso y gris en el que te encuentras; para demostrarte que así no sepas quién eres, estás allí sentada en el mismo sillón, con el mismo ruido y con la misma pregunta sin respuesta; dispuesta a dar, dar de verdad, aunque hayan grietas, leche que viene de la sangre y sangre que brota como leche. Estás allí para darte toda sin saber siquiera cómo hacerlo.

Parir es romperse en pedazos y el puerperio es tratar de construir alguien con los pedazos que juntes. 

Dedicado a todas las madres que guardamos luto por la mujer que fuimos, y ahora construímos la mejor versión de nosotras. Las abrazo